编译/伍思扬

　　萨拉·巴特勒跟网上认识的男友头次外出约会，却从此人间蒸发了。家人遍寻她不着，陷入了极度恐慌之中。
　　幸运的是，萨拉的妹妹记住了萨拉网络社交账户的密码。
　　就这样，她向新泽西州莫卡雷的警察局报了警，并告知警察说，萨拉消失那天晚上约会的男人名叫卡哈拉·韦勒-卫文。循着这一线索，警察开启了调查。
　　在萨拉约会卡哈拉·韦勒-卫文的网站——“标志网”上，萨拉的妹妹留下了自己的约会意向，以期引起卡哈拉·韦勒-卫文的注意，并提出了具体的约会邀请。
　　2016年12月8日，卡哈拉·韦勒-卫文终于出现了。他向激情四射、许诺他美妙时光的年轻女孩发起约会邀请的时候，却不知道自己是在大步迈进警察设计好的埋伏圈。
　　到了2017年2月份，卫文因三桩谋杀案遭到起诉。其中一桩涉嫌企图谋杀、纵火、分尸、性侵和绑架。至此，“标志杀手”引发的恐惧才得以永远成为过去式。
　　一

　　在互联网问世的最初时期，人们对它狂热不已，五花八门的各色网站如雨后春笋般，纷纷开办起来了。其中之一，就有上文说到的“标志网”。
　　“标志网”的问世，出于这样的理念：让互不相识的无聊少年可以成为在线游戏伙伴。因其对网络游戏的顽主并无年龄限制，“标志网”很快成为爆款。尤其是在2000年后出生的网民中口碑爆棚，成为那个时期的网络公司中成长最快的。
　　少男少女们很快得知，“标志网”是他们心中网约的理想之所在。同样，成人们很快也知道了，“标志网”是他们方便出没的乐园。人们交口称赞的是，在友好的“标志网”上，无须花费太多时间，就能轻易达成性交易。

　　二

　　实际上，萨拉·巴勒特并非性工作者。20岁的她出身良好，热爱家人，对于性有自己的理解。与此同时，萨拉作为大学生，她跟同龄人想的差不多，就是以成年人的身份独立生活，不再依赖父母，希望能够自己挣钱完成学业。正在新泽西大学攻读法律专业学位的她，眼下正在经受钱荒的极度煎熬。
　　大学二年级的时候，她就在基督教青年会从事救护工作，以助其完成学业，并获得助理律师的资格。然而，这份勤工俭学的工作还是不足以支付她的学费。
　　尽管如此，当卡哈拉·韦勒-卫文跟她提议一次五百美元的性交易时，她起初却是拒绝了的。不过，接下来的几周里，他们彼此有过社交平台的留言互动，也有电子邮件往来。虽然她不是那种开放的女孩，但他发送给她的邮件内容、友好的在线互动方式及其表现出来的诚恳态度对她来说，还是不无吸引力的。
　　当他总以爱和魅力的名义提议约会时，对于跟自己喜欢的人一起体验性的快乐，在她看来，也是很不错的。至于500美元的意义，她应该是当成爱的奖赏了。就这样，在2016年11月22日，萨拉同意了卫文的约会邀请。
　　在前往约会的路上，她还跟卫文在线留言说：“不要迟到哦！”然后，还不忘玩笑道，“顺便说，你不是连环杀手，对吗？”
　　“当然不是。”他回答道，“我很害羞，不过是个想要追求异性的好小伙。”
　　为了约会，萨拉跟妈妈借用了家里的深蓝色道奇越野车。她跟妈妈说，她要去见一个朋友。
　　对于女儿的请求，巴勒特太太不假思索，毫不犹豫，就把车钥匙给了她，还顺便吻了她一下，当作日常的道别和祝福。她何曾想得到，这是她作为妈妈，这辈子最后一次看见自己活着的女儿。
　　十天后，人间蒸发的萨拉终于找到了。她的尸体在一个墓坑里发现了，埋得很浅，上面盖满了树叶。这个地方位于一个自然保护区，离新泽西州西奥内齐鹰岩保护区备受青睐的野营地不远。萨拉从妈妈那里借来的汽车，则是在邻近的艾克塞斯县一座废弃的建筑物里找到的。

　　三

　　这桩谋杀案，对于22岁的卡哈拉·韦勒-卫文来说，并非首次所为。
　　对此，我们并不能以轻率之类的说法，来责怪萨拉被他诚恳的外表所欺骗。事实上，我们每个人，都有可能被他迷惑。
　　他出生于这样一个家庭，亲人中多是从事司法工作的公务员，在东奥内齐和纽瓦克的警察局，也有他的家人。实际上，他一直都跟他那当警察的叔叔生活在一起。
　　在新泽西州奥内齐和谐而稳定的中产家庭长大，卡哈拉·韦勒-卫文没有犯罪记录。他经常跟家人一起参加当地教堂的礼拜，在政府为受害者家庭发起的住房筹建计划里，他还从事了一份兼职工作，以提供服务。
　　他从事的主要工作是在思德令保安公司，为联合镇的奢品奈特百货公司提供保安服务。在此之前，他在当地宾馆从事保安工作。
　　但在2016年，他就从一个正义善良的安全保卫者变成了一个凶残邪恶的人身攻击者。
　　丧生于卡哈拉·韦勒-卫文之手的第一个受害者，是19岁的私人陪护——罗宾·韦斯特。韦斯特来自费城，住在联合镇一家廉价的汽车旅馆里。她的尸体是在一个废弃的房间里发现的，因窒息和焚烧致死。尸体毁损如此严重，以致警察只能靠牙医方面的信息来确定死者身份。
　　第二个受害者就是朱安娜·布朗了。她33岁，是个妓女，离婚了。朱安娜的尸体是在另一幢遗弃的建筑物里发现的。她最后一次被人看见，是在2016年的10月22日。而在12月5日，她已被发现死亡了。跟韦斯特一样，可怜的朱安娜也是死于窒息，也是非裔美国人。具体来说，朱安娜患有精神疾病，已被家人抛弃了，只能以提供性服务为生。
　　说到卡哈拉·韦勒-卫文的第三个受害者，有些幸运的是，她居然逃脱了他的魔掌。
　　2016年11月15日，也就是萨拉消失前一周，一位昵称为“TT”的女性报警说，她受到了邪恶的人身攻击，差点儿被杀害了。TT，34岁，怀有几个月的身孕。最近以来，她无家可归，只能依靠性交易过活。
　　对于攻击者，TT给出了详细的描述。卫文跟她谈妥了付费性质的性交易，预定的见面地点是在新泽西伊丽莎白的一家旅馆里。到达目的地后，他又驾车带她离开了，说自己付不起房费。然后，他们驾车来到一个偏僻的地方。他把汽车停下后，递给她一杯啤酒。
　　TT完全没有想到，卫文会在给她的酒里下迷奸药。当她晕晕乎乎、摸不着头脑时，他却戴上了滑雪头盔，又往她嘴上贴了强力胶布。然后，他强奸了她，并扼住她的脖子，让她几乎失去意识。当TT苏醒过来时，他正打算离开。
　　不知怎么做到的，TT居然说服卫文，同意带她回去。一到旅馆，她就拼死冲进房间，成功地把他锁在了门外。然后，她紧急呼叫了911。不过，当警察的巡逻车到达的时候，卡哈拉·韦勒早就跑得无影无踪了。
　　TT后来说，对嫌疑人的追查，警察并无太多热情；关于性交易、毒品交易和吸毒方面的讯问，他们倒是显得兴致勃勃的。

　　四

　　虽然到了最终，事情发生了根本变化。但在当时，并没有人把这桩案件里的TT同之前的两个受害者联系起来。
　　所以，TT案件过去还不到一周，卫文又瞄上了萨拉。而就在萨拉家里，卫文还见到了自己的情敌。
　　关于萨拉的失联，家人和朋友都不清楚发生了什么。他们绝对没有想过萨拉遇害之类的，当时想做的不过是要找到她，知道她在哪里。
　　茫无头绪之时，萨拉的妹妹想到，应该查看一下萨拉的手机和电脑，看看是否有与案件相关的通话、留言及邮件。足够幸运的是，她曾经无意中得知并记住了萨拉的社交账号和密码。因此，她能马上以萨拉的身份顺利登录萨拉注册的社交平台和网站，并浏览她的相关交往历史。
　　就这样，卡哈拉·韦勒-卫文现身了，进入了萨拉妹妹的视线。浏览了卫文与萨拉的交流内容后，她清楚地了解到，就在萨拉消失的那个晚上，萨拉答应了卫文多次的约会请求，跟他外出约会去了。
　　她把这个重磅信息送到警察局。她跟警察一道，顺着这个线索，终于找到了卡哈拉·韦勒-卫文。
　　首先，她按图索骥，如法炮制，在“标志网”上发了一则虚假信息。然后，她跟莫托克莱尔的警察一道，精心设计了跟卡哈拉·韦勒-卫文在2016年12月8日的见面。
　　卫文如约而至。这个顺风顺水的系列凶杀案设计者，自然渴望与新的目标见面。令他大跌眼镜的是，接待他的是满怀信心的是早已埋伏在那里的警察。卫文应是死到临头都无法想象，同样的约会，为什么这次会败走麦城！

　　五

　　警察申请到了搜查证，对卫文的家来了一番彻底的搜查。从他的卧室，警察找到了三个手机——两个手机藏在床底下，一个藏在衣柜里。
　　负责技术侦查的警察开始了他们的调查工作，很快就顺利获得了珍贵的线索和具体的犯罪信息。由网络搜索引擎留下的痕迹，他们发现，卫文通过手机，在网上查找到了迷奸药合适的用药量。他的在线搜索，包括如下内容：“如何自制药液并成功致死？”“什么药物能够置于蒙脸布上且能即刻致人昏迷？”
　　他还就如何消除网上搜索痕迹和手机在线交流内容的方法和途径，进行了如下搜索：“消除了所有内容和通联过程，还会被追踪吗？”
　　 卫文在致力于这些问题的搜索的同时，还多次查找了怎样成为警察的信息，如：“警察入职题测有哪些？”
　　如果卫文知道，他的这一切努力终将是枉费心机，他又当作何感想。
　　凭借卫文手机上的位置信息，网络警察很快就将他成功定位到了罗宾·韦斯特死前所在地。有目击者作证说，他们看到，韦斯特消失的那个晚上，就是卫文来把她接走的。韦斯特案发后，新泽西联合管辖区的警察就来问询过他。不过，警察当时是把他作为普通的单人失踪案嫌疑人展开的调查。令人难以想象的是，卫文居然能如此冷静以对，不仅承认自己当晚跟韦斯特在自己的车上单独待过一会儿，还为警察指点了他把韦斯特放下车的地点。警察后来发现，这个地点离韦斯特后来发现的被焚尸体的位置，还不到两个街区。
　　卫文手机里留存的类似信息还有很多。卫文的手机信息还清晰地显示出，他从韦斯特下车的地方驶离后，过了一个小时，又返回来察看过那座燃烧中的建筑物。很多系列案凶手都有类似嗜好，返回犯罪现场观看自己的“战果”，在卫文这里，再次被实锤印证。

　　六

　　“他温和沉静，彬彬有礼，乐于助人。”一个警察说，“他穿着整齐，干净。整体看来，他的外表极具欺骗性。”
　　通常来说，联邦调查局的警察在分析连环案凶手时，都会从如下两个方面进行：一、受害者的数量——两个以上；二、实施谋杀的手段与方式。警察会借由这些分析来判断，连环犯罪或系列犯罪是否有其内在逻辑和特定模式。比如说著名的罗伯特·洛安德斯案件，就是以“便车杀手”而为人所知的。作为司机，罗伯特乐意提供汽车招手停服务，而便车搭乘者自然而然就成了他送上门来的猎物。
　　在卫文的系列凶杀案中，他据以选择受害者的根据在于，每个妇女都是他主导的性交易的提供者，都是他的标准猎物。而这些人的消失，不会在其家人或朋友中引起足够的警惕，也不会招来警察足够的关注。
　　但在大学生萨拉·巴特勒那里，一切都超出了他的意料。他根本没有想到，事情变得完全不同了。而就是这一次，导致了他的败露，终止了他作为系列凶杀案“标志杀手”的罪恶历程。

　　七

　　审讯开始后，卡哈拉·韦勒-卫文否认了针对他的所有指控，声称自己是无辜的。不过，他不得不提交了500万美元的保释金。
　　他的律师德德蕾·麦克马汉辩护说，在单独判定卡哈拉·韦勒-卫文在所涉的任一案件中是否有罪前，在听取全部四桩案件的犯罪证据时，陪审团已在无意识中包含了有罪预判的倾向了。
　　对此，法官阿尔多·希费利判定说，单个案件审讯的诉求是被认可的，州检察院应该证明的是，每次谋杀后面都暗含了通常的模式和类似动机。法官还强调说，陪审团并未听说过什么审前动议，它并不能清晰地解释卡哈拉·韦勒-卫文为什么要对萨拉下毒手——她是大学生，并非妓女。“但是，由其他受害者来看，”他说，“动机就是非常清楚的，被锁定的受害者都跟性交易有着不可否认的联系。”
　　麦克马汉小姐辩护说，她的当事人的陈述应该与证据区分开来，因为她的当事人在接受讯问前未被宣示米兰达权利。
　　然而，希费利法官判定说，在最初的调查中，她的当事人并非作为嫌疑人接受的讯问，当时他面临的不过是一桩人口失踪案的调查。因此，他在那次调查中是自愿跟警察作证的。
　　审判没有意外，还是按单一案件原则，往下继续进行。
　　人们可以清楚看到，电脑的搜索文档、社交账户的留言、电子邮箱的邮件、手机的通话记录等打印资料，长达七百多页。而这一切，足以将卡哈拉·韦勒-卫文涉嫌其中的每一桩罪案、每一个现场，在人们眼前予以充分重构。类似证据都在集中显示，卡哈拉·韦勒-卫文作为嫌疑人，对于如何使用迷奸药和杀死他人进行了大量深入的调查研究。
　　TT主动出庭作证。她声泪俱下地指证说，卡哈拉·韦勒-卫文主动提出了性交易的要求，却又在事后企图杀死她，好在她设法逃脱了他的控制，并把自己锁在房间里，让他最终未能得手。
　　萨拉的妹妹也出庭作证了。她告诉法官，是她在“标志网”上发出了约会的虚假意愿，让卡哈拉·韦勒-卫文上钩，从而让警察顺利实施了对他的抓捕。
　　面对如此巨量的证据，陪审团无须劳心费力，就认定了卡哈拉·韦勒-卫文在所有案件中的罪责：卡哈拉·韦勒-卫文要对三桩谋杀案负责，将被判处三次终身监禁，外加80年的刑期。
　　审判终结时，希费利法官向萨拉·巴勒特的家人表达了法庭的感谢，也代表警察和公众表达了感谢，感谢他们坚持让萨拉一案的凶手受到法律的制裁，坚持让萨拉获得正义的报偿。如果不是他们的勇敢和智慧，他说，不知道还有多少女性将沦为卡哈拉·韦勒-卫文的猎物。
　　“连环杀手不会自动停手，因为他们需要排解无聊。否则，就是他们发现了其他犯罪手法。”希费利法官说，“本案的被告则会继续他的系列谋杀行动。他相信，非裔美国女性工作者的性命不至于引发太多关注和法律行动。不过，他显然错了。尤其值得欣慰的是，新泽西的年轻女性们今晚可以安然入睡了。”■
　　
　　（责任编辑：古静）