文/李修平

　　和解协议

　　2017年7月，美国宾夕法尼亚州巴克斯县发生了历史上最可怕的农场谋杀案，震惊了全美。六年后的2023年5月，这起案件的受害者家属起诉凶手父母的上诉案终于尘埃落定，双方最终达成了和解协议，但是具体的赔付金额没有对外公布。4名受害者分别是马克·斯特吉斯、托马斯·梅奥、迪恩和吉米·帕特里克。凶手为科斯莫·迪纳尔多，他于2017年7月在自家农场杀害了上述四人，被判处四个无期徒刑并不得假释，目前正在州监狱服刑。
　　六年前究竟发生了什么？四位年轻人是如何被害的？凶手究竟和受害人之间有什么深仇大恨？让我们把时间拉回到2017年的7月美国宾州巴克斯县的一个农场。

　　吉米失踪     

　　巴克斯县是美国宾夕法尼亚州东南部的一个县，东隔特拉华河与新泽西州相望。面积1611平方公里，共有居民60多万。新希望镇是位于该县边界地带的一个小城镇，人口只有2600人左右，可谓是地广人稀，镇上的居民大都互相认识，许多年以来从未发生过什么刑事案件，人们过着平静而美好的生活。
　　然而，2017年7月6日星期四，位于新希望镇20分钟车程的新镇警局接到的一个报警电话却打破了这里的宁静。
　　报案人是小镇上一位名叫理查德的老人。他表示自己的孙子，是年19岁的吉米·帕特里克突然失联。帕特里克是马里兰州洛约拉大学的一名学生，出生于1998年5月31日，是一个单亲家庭的孩子。高中时吉米就读于纽敦圣安德鲁学校，是圣灵预科学校 2016 届毕业生。在就读圣灵预科期间他不仅因其学术表现而获得了杰出的荣誉，而且与人交往中热情友善，乐于助人，还参与了许多社区服务项目，并为圣灵预科棒球队效力。吉米在大学里主修商科，成绩优异，刚刚完成大学一年级的学习，并在院长嘉奖名单上获得学术认可。然而，就是这样一位优秀的青年却在大一的假期里意外失踪了。
　　2017年7月5日晚上六点左右，吉米告诉自己的祖父说要跟朋友去附近的餐馆吃个晚饭，很快就会回来。可是到了第二天7月6日的凌晨2点，吉米却依然没有回家，他的手机还关了机，联系不上。着急的祖母一连给他发了22条信息询问，但全部都没有得到吉米的回应，于是就报了警。
　　警方调查

　　接到吉米祖母的报警后，警方并未立刻展开深入的调查。对于警察来说，这样的报警电话并不稀奇，他们通常会认为一位年轻的大学生夜不归宿是再平常不过的事了。也许他在朋友家喝多了，决定留宿一晚，或者与家人发生争执，选择离开一段时间。通常情况下，这些年轻人几天后会自行回家。因此，警方并没有立刻展开详细的调查工作，而是反复安慰吉米的祖父母。
　　然而，这一次警方显然是疏忽大意了。已经过去了24小时，吉米仍然没有音信，他不仅没有现身，而且无法联系上他，他的手机也一直处于关机状态，未回复任何短信。值得注意的是，吉米的车子仍停在家中车库没有离开过。这使得警方开始感到事情的确有点不太寻常，他们决定全力展开对吉米失踪事件的调查。一开始，他们采访了吉米的女友和大学同学，但他们均表示在7月5日当天没有见到过和联系过他。吉米的祖父母也回忆说他们当晚并没有见到任何人前来接走吉米。因此，警方决定通过技术手段对吉米的手机信号进行追踪，结果显示他的手机信号最后出现在一个名为春田的地方，距离其祖父家有一个多小时的车程。这一发现使警方的疑虑陡然上升：吉米在当天晚上大概率是发生了什么异常情况，因为和朋友前往快餐店吃个便饭的简单行程无法解释他为何前往如此遥远的地点。随后，警方派遣警力与吉米的家人和朋友一起在春田地区展开搜索，希望能找到吉米并解开他失踪的谜团。

　　又有人失踪

　　令人出乎意料的是，就在警方展开搜寻吉米的行动后的第二天，又传来了一名年轻人失踪的报告。2017年7月7日是星期五，一位母亲向当地警方报告称，她19岁的儿子迪恩失踪了，情况与吉米相似，手机不通，短信未回应，无法联系上。
　　迪恩在当地算得上是赫赫有名，犯罪记录相当长，主要涉及毒品和危险驾驶。他曾多次因违规行为被罚款，其中包括在2016年12月因攻击他人而被捕入狱，随后在2017年2月因藏毒而被警方拘留，还于2017年3月因涉及毒驾而再次入狱。从2017年3月起，他开始在当地一家名叫“富人”的冰激凌和汉堡店工作。令人惊讶的是，尽管他过去曾有过多次犯罪前科的记录，可谓劣迹斑斑，但他对工作却表现出极大的认真和热情，赢得了同事和顾客们的一致好评。
　　就在2017年7月7日的晚上，迪恩与他的父亲一起前往一家日本料理餐厅吃晚饭。饭后，迪恩告诉父亲他和一位朋友约好出去一趟，时间不会太久，大约一个小时后回家，因为当天晚上迪恩还要前往打工的汉堡店上班。然而，与吉米一样，他外出后就再也没有音讯，手机关机，短信无回应。当时家人也没在意，以为他去上班忙工作去了。第二天，他的家人前往他打工的汉堡店询问，但被告知迪恩前一天晚上压根就没有来上班，这让迪恩的父亲感到事情异常，立刻拨打了报警电话。他告诉警官说，当他的儿子要外出时，他自己正在地下室里忙着整理家里的脏衣服。他还特地问了一句迪恩要和谁一起出去，但迪恩没有提供具体信息，只是说要和附近的一位朋友见面。

　　连环失踪

　　短短的两天内，就有两位青年大学生相继失踪，这让警方感到相当震惊，于是他们加大了搜索的力度。然而，就在警方正全力搜寻的时候，失踪名单上又增加了两名年轻人，这让警方感到焦头烂额，压力倍增。
　　就在迪恩失踪的同一天晚上，大约在6点左右，时年22岁的马克告诉他的父亲，他要外出与朋友汤姆见面。马克和汤姆是高中同学，也是非常亲近的朋友，两人一起在马克父亲的建筑工地工作。就像之前失踪的两位年轻人一样，汤姆和马克在一同外出后当天晚上没有回家。到了第二天，也就是7月8日，两人都没有出现在马克父亲的建筑工地，而且无论如何也联系不上，于是双方的父母都拨打了报警电话。
　　汤姆时年21岁，出生于1996年1月30日，来自一个单亲家庭，由母亲独自抚养长大。他是家里三个孩子中的长子，下面还有两个妹妹。不幸的是，汤姆从小就患有糖尿病，需要定时注射胰岛素。尽管如此，汤姆非常懂事，理解母亲的辛苦，懂得生活的不易，经常帮助照顾两个年幼的妹妹。在高中时，汤姆的学业成绩虽然平平，但他在运动方面的表现却颇为出色，是学校摔跤队和长跑队的成员。毕业后，汤姆曾短暂上大学，但不知何故最终选择退学，自2015年开始，他与好友马克一起在建筑工地上工作。

　　 案情汇总

　　警方在汇总了4起失踪案件后，发现除了马克和汤姆是朋友之外，其他失踪人员之间并无关联，互相并不相识，而且他们分别居住在不同的地方：吉米住在新镇，迪恩住在中心镇，汤姆住在普拉姆斯德镇，而马克则居住在彭斯贝格镇。唯一共同的特点是，他们都是年龄在19到22岁之间的年轻人，而且失踪事件发生的时间段非常接近。尤其是在7月7日这一天，突然失踪了3名年轻人。这起连续的失踪案引起了当地媒体的广泛关注，上了全美媒体的头版头条，引发了巨大社会轰动。大批警员和志愿者迅速展开了大规模的搜索工作，甚至FBI和州立调查局也纷纷参与其中。通过跟踪失踪人员的手机信号，警方发现迪恩的手机信号最后出现在新希望附近的一个大型农场周围。该农场周边的居民较少，分布稀疏，因此警方调集了大批警员，在农场周围展开了24小时不间断的搜索工作。
　　初见端倪

　　令警方感到振奋的是，仅仅一天后的7月9日，他们就获得了关键线索。当天凌晨2时10分，一名巡逻的警员在一家名为“步行者之家”的购物中心附近发现了马克的尼桑轿车，距离农场大约只有3分钟的车程。就在警方对马克的车采集证据的时候，2个小时后的凌晨4时左右，在农场附近搜索的警员也有了重大发现。他们在农场附近一户人家后院的车库里发现了汤姆的尼桑迈克西玛轿车。车子虽然是落锁状态，但在车库的墙上，警员们发现了车子的保险文件以及挂着的车钥匙。打开车门后警方在车里发现了汤姆用来缓解糖尿病的各种药物，包括胰岛素等。

　　农场搜寻

　　毋庸置疑，警方认为这处房产与失踪案有重大联系，于是对其所有者进行了深入的调查。他们发现这片农场以及毗邻的两处房产均为安托尼和桑德拉夫妇所拥有。这对夫妇在当地享有盛誉，拥有庞大的财富。安托尼家境殷实, 其父亲科斯莫·迪纳尔多是一位非常成功的房地产投资家，20世纪70年代涉足多个商业和私人地产项目。安托尼继承了家产，在成年后也加入了父亲的房地产投资公司。自20世纪90年代末以来，父子二人通过房地产的翻新、买卖和出租等方式积累了巨额财富。不幸的是，他的父亲于1997年因病去世，年仅55岁，将庞大的家产留给了儿子。可能是为了怀念父亲，安托尼以其父亲的名字命名他刚出生的儿子。同时，安托尼也没有辜负他父亲的期望，继续拓展家族的房地产业务，还成立了一家建筑公司。从2005年开始，安托尼夫妇购买了位于新希望镇附近的多处房产和大片农场。到2017年案发时，他们已经多次购买农场周围的土地，将其面积从最初的60多英亩扩展到接近90英亩。他们还购得了农场附近的多处房产，其中包括最靠近农场的6701号地产和警方发现汤姆车辆的2827号地产。
　　于是，警方对安托尼夫妇进行了详细询问。然而，这对夫妇表示，虽然他们拥有这几处房产，但他们本人并不常住在那里，实际上，这几处房产一直由他们的儿子，时年20岁的科斯莫·迪纳尔多居住。

　　科斯莫·迪纳尔多其人

　　科斯莫·迪纳尔多出生于1997年1月21日，是家中长子。作为一个富三代，他可谓是含着金钥匙出生，从小就生活优越。迪纳尔多自小学开始就入读了颇为昂贵的私立学校——圣查尔斯·比罗密欧天主教学校。同学们形容他聪明，人缘好，有些时候会淘气。高中时期他入读圣灵预备学校，和吉米是同一所高中，比他大一届。两人尽管是脸书上的好友，但他们之间并不算很熟，只是后面因为违禁品的事情才有了交集。
　　根据几位高中同学的描述，科斯莫在中学时期成绩优异，在运动方面也颇有天赋。他是学校橄榄球队队长，但在一次运动时遭受脑震荡和颈部受伤后就不得不退出了校队。
　　就是这样一位别人眼中优秀的青年，在实际生活中却有着不为人知的另一面。科斯莫在网络空间里的人品可就不如他的运动那么出色了，他常在脸书上乱加女性朋友，用粗俗不堪的语言发一些骚扰和暧昧信息。除此之外，他还有暴力倾向，他的一位朋友曾爆料说他14岁时就开始跟周围人吹牛说自己要去杀人，特别是那些欠自己钱不还的人。   
　　2015年，他的女友正式跟他提出分手。遭受失恋痛苦的科斯莫从此一蹶不振，人生就开始一路下滑。彼时的他伤心失望，于是就试图申请加入美国海军来摆脱失恋的折磨，结果因为各种原因他并没有被录取。2016年2月，科斯莫被诊断出患有“重度抑郁症”，情绪起伏很大。   
　　妈妈为了给儿子治病可谓是身心俱疲。在去过了多家大医院、看了多位专家之后，桑德拉于2016年11月最终决定让宾夕法尼亚大学的精神科专家医生克里斯蒂安·科勒作为科斯莫的主治医师。克里斯蒂安医生改变了科斯莫先前服药的种类和剂量。经过几个月的悉心治疗后，科斯莫的病情暂时稳定了下来。但此时作为母亲的桑德拉犯下了一个重大错误，那就是让科斯莫轻易接触到了枪支。在患有妄想症和精神分裂症的科斯莫心里，拥有了枪支就意味着自己瞬间变得无比强大起来，他的内心开始蠢蠢欲动，要干出一番大事来。

　　警方问讯

　　在获悉科斯莫是农场地产的住户之后，警方联想到失踪者手机信号最后消失在他住处附近的事实，觉得他有重大嫌疑，于是在当天下午2时30分左右找到他进行了问话，但科斯莫面对探员们的审问却显得异常冷静，表示自己和失踪案没有任何关系，说自己在案发这段时间内只见过4个人中的迪恩。根据科斯莫的说法，在7月7日的晚上6点多的时候，他自己开车去迪恩家里把他接走。在车里的时候，迪恩表示要去浪豪纳那边跟一个朋友做个什么交易，但科斯莫表示自己不想前往，为此两人起了争执，一气之下他把车停下，还没有到达目的地就让迪恩下了车。科斯莫说，在迪恩下车之后，自己独自一人去了“华盛顿湾渠”钓鱼，至于迪恩去了哪里，他并不知道。
　　在听取了科斯莫的讲述后，警方对他的怀疑反而加深了，认为他与这些失踪案有着密切的联系。警方在搜查科斯莫的住处时，发现了多把手枪和一支步枪，于是以非法持有武器罪将其逮捕，以争取更多的时间来寻找证据。法官将保释金设定为100万美元，目的是不让他轻易获得保释。而让警方意想不到的是，科斯莫的家境竟然如此殷实，当天就支付了保释金将他带回家。同一天下午，另一队警员亦即获得了一条重要线索：科斯莫的一位朋友表示，在昨天7月8日下午5点左右，他接到了科斯莫的电话，称自己有一辆二手车要便宜卖给他，只需500美元。两人见面后，这位朋友见到了这辆车，一辆1996年款的尼桑迈克西玛，车牌号为KPG-8879，而这辆车正是警方发现的汤姆的那辆。这位朋友的证词证实了科斯莫与汤姆的失踪有关。
　　为了寻找科斯莫和其他受害者之间的关联证据，警方调取了他们新引进的设备“自动车牌读取器”上案发时段的信息。此种设备可以帮助巡逻警车迅速扫描并记录下所有过往车辆的车牌号信息。通过查询案发时间段内附近所有警车记录，警方惊讶地发现，其中一辆警车上的仪器记录了一些重要信息。2017年7月7日晚上7点49分，该读取器扫描到了一个车牌号为ZFZ-0742的车辆，这辆车是科斯莫名下的一辆2016年款的银色福特小货车。更重要的是，在扫描到科斯莫车辆的几秒钟后，又扫描到了汤姆的尼桑轿车车牌。警方的GPS定位信息显示，科斯莫的车和汤姆的车出现在步行者之家购物中心边上的街道。而在这个购物中心的停车场附近，警方之前发现了失踪者马克的轿车。警方认为，在7月7日案发当天，汤姆和马克可能开着车跟在科斯莫车的后面，然后一起去了他的家。
　　科斯莫有重大作案嫌疑。
　　随后，警方立刻申请了对科斯莫住处的搜查令，并迅速展开了搜查行动。然而，他们很快就将搜查的重点转移到了6701号地产和它后面的90英亩农场里。大批当地警员以及增援的州警和FBI探员们进行了地毯式的搜索。他们使用了嗅探犬，并调来了多台挖掘机在农场里掘地三尺，试图找到失踪者的遗骸。
　　挖掘行动持续了好几天，但警方并未取得任何进展。与此同时，这起案件引起了全美的轰动，几乎所有的媒体都在全天候报道。眼看着科斯莫被他的父亲保释出去，而农场这边一时半会儿也未必会有结果，警方开始有些焦虑。为了避免这位富家公子哥伺机逃脱惩罚，警方找了另一个罪名，以涉嫌非法盗窃受害者汤姆的汽车罪将其再次逮捕。为了防止他轻松再获保释，检方请求法官将保释金提高到500万美元。

　　案情转机

　　在搜查农场的第三天，2017年7月13日，警方这边终于传来了不利于犯罪嫌疑人的消息。警方召开发布会宣布，他们在一个土堆里发现了人类遗骸，并表示挖掘工作会持续小心地进行，目的是确保不会损害任何证据。警方用悲伤的心情宣布，已经证实躺在坟墓的其中一位受害者就是来自中心镇的19岁的迪恩，其他遗骸的鉴定认证工作会持续推进。
　　紧接着，根据寻味犬的提示，警方用挖掘机在地下3.8米左右深的位置又挖出了另外两名受害者的遗骸，21岁的汤姆和22岁的马克，而第一个失踪的吉米则一直没有被发现。至此，确定无疑的是，科斯莫就是杀害几名失踪青年的罪魁祸首。警方于是再次审问了他。或许知道自己在劫难逃，这次科斯莫选择了主动认罪，并且详细描述了作案的过程。

　　惊悚的犯罪过程

　　根据科斯莫的供述，他之所以杀死吉米，是因为吉米太不够意思了，出尔反尔，违反了和他的一笔交易。这笔交易是在2017年7月5日他们一起达成的，吉米愿意出资8000美元从科斯莫这边购买4磅重的违禁品。谈妥后的当天晚上，科斯莫开车来到吉米的住处，把他接到了农场边上的6701号房子里。结果到了才发现吉米身上只带了800美元。科斯莫对此愤怒异常，表示这点钱只够买一支步枪。于是，他带着吉米来到了农场的一处僻静地点，拿出来一支步枪给吉米看。科斯莫觉得自己已经出离愤怒了，手不停地颤抖。趁着吉米的注意力都在步枪上的时候，科斯莫拿出了另一支0.22口径的步枪，对着吉米扣动了扳机。在审问中，他说自己杀人之后就用挖掘机挖了个深坑把他埋了。随后，他不仅告诉了探员们埋葬吉米的位置，而且还告诉了警方一个惊人的事实：在另外两起凶案中，凶手不止他一个人，另一个是肖恩。

　　合谋杀人

　　另一个凶手肖恩·克拉茨和科斯莫年龄相仿，他们其实是亲戚关系，两人的父母亲是表兄妹。由于两家住得非常远，实际上两人并不是很熟悉，已经多年没有见过面了。后来因为科斯莫的精神状况越发恶化，已经无法正常与人交往，身边的同学和朋友都远离了他，其父母觉得他需要一个朋友陪伴，于是就让两个年轻人交往起来。
　　自从肖恩和科斯莫认识之后不久，他们就开启了罪恶的犯罪生涯。2017年7月7日，科斯莫和迪恩商量好要进行一笔交易：迪恩愿意从他那里购买1/4磅的违禁品，价格为700美元。当天晚上，科斯莫和肖恩一起开车来到了迪恩的住处。其实两个人在来的路上就商量好了，准备直接抢迪恩的钱。科斯莫把自己从母亲那里偷来的手枪给了肖恩，表示必要时可以杀死迪恩。在把迪恩接上车之后，三人一起来到了农场边上的6701号房子。不过到达之后肖恩却退缩了，迟迟不敢动手，最后在科斯莫的暗示之下开了枪。肖恩后来在警方的问话中表示，自己本来是不想杀人的，但没办法，是科斯莫逼迫自己动手的。他说他担心如果自己不动手的话，他的这位表兄会直接开枪杀了自己，甚至他的家人。
　　在杀害了迪恩之后，科斯莫在谷仓里找来了一块蓝色帆布，和肖恩一起试着把迪恩拖到谷仓外边。可在推拽的路上一颗钉子划破了帆布，迪恩的尸体掉了出来，于是科斯莫就把自家的挖掘机开过来，铲起迪恩的尸体倒在了农场里的一架巨型烤箱里。然后，两人找来了汽油浇在尸体上，点火之后拉下了烤箱的盖子。
　　忙完这一切之后，科斯莫表示刚才这一幕只是热身，因为半个小时后，他还有另外一笔交易。他把枪交给了肖恩，让他在农场里提前埋伏好，然后自己独自一人开车到了步行者之家，把汤姆和马克引到了他们的房子里，并杀死了他们。在杀害了两人之后，科斯莫和肖恩一起将汤姆和马克再次塞进了那个巨型的烤箱里，并对着尸体浇上汽油点燃起来。在尸体燃烧的同时科斯莫也没闲着，他熟练地开着挖掘机在农场里挖了一个近4米深的大坑，然后两人合力把汤姆、迪恩和马克的遗骸一起埋了下去。
　　审判和量刑

　　案发一年后，2018年的5月16日，科斯莫因为主动坦白罪行而免于死刑，被判处4个无期徒刑，不得假释。而他的同伙肖恩虽然也表示认罪，但却找了科斯莫当替罪羊，说自己是被他的这位表兄逼迫的，因为当时如果不开枪的话，死的就是他自己。检方给了肖恩一份认罪协议，如果他同意的话就不需要开庭，他的刑期是118年有期徒刑，但在59年之后可以申请假释。或许是认为自己的罪行有被开脱的可能，肖恩拒绝了检方的认罪协议。结果在2019年10月，陪审团审理后一致认为肖恩的一个一级谋杀罪和两个误杀罪成立，法官判处他无期徒刑，不得假释。

　　后续和插曲

　　科斯莫的疯狂案件到这里就结束了，在短短的3天时间里他就夺去了四位年轻人的生命，没有人理解他为何如此凶残。表面上看，他似乎是为了抢钱，为了惩罚欠他钱的人，但这个富三代根本就不缺钱花。他的确患有精神分裂症、妄想症和躁郁症等精神疾病，但开庭前多位专家证明科斯莫在案发的这段时间内没有表现出任何精神问题，完全没有精神障碍，这也是为什么他虽有长期的精神病史，却在判罚的时候没有给予减刑的重要原因。在2017年6月的时候，也就是案发的一个月前，宾夕法尼亚大学的精神科专家克里斯蒂安医生认为科斯莫的病情已经大为改善，于是当时就给他减少了药量。事实上在杀害了第一个受害人吉米的第二天，2017年的7月6日，这位刚刚成为杀人凶手的人还神情自若地坐上了母亲的车，再次拜访了他的精神病主治医生。在这次回访中，科斯莫的表现完全正常，医生认为他的症状已经完全消失，于是彻底给其停了药，并且还在备注里写下：“科斯莫对自己和他人没有明显的风险。”只是医生怎么也不会想到，这个被自己认为“没有明显风险的”年轻小伙，昨天才刚刚杀害了19岁的吉米。
　　案发三年后的2020年，科斯莫的母亲桑德拉在民事法庭起诉了宾夕法尼亚大学以及精神科医生克里斯蒂安，她认为正是医生不负责任地给儿子减少了药量，甚至到后来停药，才造成了儿子的精神分裂症加剧，导致其犯下了四起凶案。这起官司打了两年多，最后一直打到了宾州最高法院。最终，最高法院的法官们认为宾夕法尼亚州大学和医生方面没有任何问题，判桑德拉败诉。2020年5月，四位受害者家属对科斯莫的父母提起了民事诉讼，他们认为正是因为这对夫妇不仅没有教育好自己的孩子，也没有管好自己的枪支，才让科斯莫有机会拿到凶器并直接酿成了惨案。经过了三年的漫长审理，2023年5月，受害者家属们和被告方达成了和解协议，但是具体的赔付金额没有对外公布。
　　时至今日，这起案件在平静的宾州小镇依然是人们茶余饭后的谈资。社会大众对科斯莫的父母的看法也是意见不一。有人认为，他的父母已经尽了全力来挽救孩子，无可厚非，但结果却出人意料，以这样的悲剧结尾。但也有很多人认为，其父母的行为值得质疑。大家可以理解，作为母亲的桑德拉爱子心切，带他辗转于各大医疗机构，给他尝试各种治疗方法，但大家无法理解的是，她明知道自己儿子的病情时好时坏，却还和丈夫让科斯莫有机会接触到了枪支和违禁品。如果说是精神疾病害了科斯莫，把他从一名成绩优秀的学生变成了一个阴晴不定、情绪暴躁的人，那么违禁品和枪支则直接加剧了他的疯狂，彻底把他引入了万丈深渊，永无出头之日。■
　　
　　【作者简介】李修平，中国人民公安大学涉外警务学院教师，硕士研究生学历，主要研究方向为英语教学、涉外警务和教师教育发展。
　　（责任编辑：古静）