原著/丹尼·史密斯（美）   编译/刘长煌

　　一、入警

　　20世纪七八十年代，纽霍尔镇是美国加利福尼亚州的一个小镇，大部分居民是白人，而且没有严重犯罪。当我还是个孩子的时候，经常和朋友在街上骑自行车、踢足球、打棒球，还可以去附近的小学打篮球，不必担心安全问题，除了偶尔发生校园打架事件。童年时代的我没有理想去做执法工作。
　　不远的瓦茨镇则相反，号称“南部战区”，是一个充满暴力和死亡的地方。附近的巴伦西亚是农业小镇，有大量的西班牙裔移民，山谷里也有黑人，但不多。这里从来没有发生过种族问题，至少我一点都没感觉到。黑人男孩沙恩是我高中时代的朋友，他外形彪悍，但从未见他打过架，事实上，他是学校里最受欢迎的孩子之一。
　　纽霍尔镇的治安由镇治安官和加州公路巡逻队的交通警察负责监管。我对他们保持着敬畏，就像对父亲那样的感觉。如果我没有做坏事，就不怕他们，但是当我做了亏心事的时候，就会感觉到来自警察、父亲甚至学校老师的压力。在学校，校长会用船桨打我们的板子，读初中时，我就因为违反校规被打过屁股，记不清有多少次了，但是肯定在板子上留下了痕迹。
　　虽然喜欢棒球和足球，但小时候没有机会参加有组织的体育活动。如果要开车，就必须挣钱买车和加油，我的家人没能力也不会给我们兄弟姐妹提供这些东西。16岁时，父亲替我担保，申请了一笔1200美元的贷款，买了人生的第一辆汽车──水星美洲豹。通过做兼职，我每月可以还贷68美元，油箱里基本上能保证有油。父母则负责帮我买车辆保险，直到我18岁。
　　我做过很多兼职，如送报员、洗碗工、清洁工、工厂杂工，等等。我依然对执法不感兴趣，警察也不是我的朋友。并不是说我是一个犯法的人，我只是喜欢在街头赛车，并经常受到警察的“骚扰”。
　　那时我的爱好是音乐，子承父业，跟随父亲学打鼓，在教堂演奏。
　　我参加了体检，并与征兵官员进行了沟通，但父亲劝我不要入伍。他曾经是一名伞兵，他还有两个弟弟也曾经服役，大弟弟罗伯特·史密斯也是伞兵，在战争中阵亡；二弟巴斯康·史密斯中校担任空军飞行员，“二战”中曾被击落，但幸存了下来。家族为国作出了贡献，也作出了巨大的牺牲。父亲那一代的大多数父母都希望子女过上比他们以前更好的生活，接受教育，出人头地。
　　说到教育还真不是我的强项，简直是一种压力。高中毕业进入社区学院，出勤率低、兴味索然，只对刑事司法课有点兴趣。后来改为“镇警”专业，倒是轻松地就通过了文化和体能测试，竟然被选为仪仗队员，135名学员中的12名仪仗队员之一。只要是感兴趣的东西，我的接受能力出奇地强。
　　从社区学院毕业进入镇警署工作还有几年的时间，因为年龄不够，而且到时候不一定有缺。在镇警署里工作的实际上是我们镇里集资选聘的治安官，享受普通警察的执法权限，但不是州县公务员。
　　有人说本迪克斯公司正在招保安，每小时4.5美元，倒班，有空闲时间可以学习和做作业，离我们家不远。我连忙去应聘。
　　两名安全主管都是从洛杉矶市警察局退役的警官，面试后对我挺满意的，说如果我马上理个发，就可以录用我。
　　在本迪克斯做保安的一年时间里，两位退役警察对我影响很大，他们走路的姿势、说话的方式、观察人的方法以及时刻关注周围环境的行为态度让我大开眼界。我喜欢听他们回忆以前的执法经历，听他们讲“战争故事”。他们是“硬汉”的缩影，于是我想和他们一样，成为一名警察。
　　他们都鼓励我加入洛杉矶县警，而不是好莱坞的洛杉矶市警。县警比镇警高级一点，是公务员。
　　担任宣誓县警的最低年龄是21岁，可以在21岁生日前六个月提出申请，因为审批过程很漫长，我还有3年的时间锻炼。　　　
　　这个时候我才意识到服兵役对执法来说是一个很好的入门课程，我后悔继续上学而没有应征入伍。
　　随着我确定了人生目标是从事执法，便打算找一家与执法类似的工作。南方遍布私人保安公司，比较出名的是西钛珂保安公司。由于拿到了社区学院镇警专业毕业证，西钛珂雇用我为武装安全巡逻员，一名准警察。
　　西钛珂保安公司负责贝莱尔、贝弗利山庄、西洛杉矶等地的治安，许多客户都是名人，有好莱坞电影明星、音乐大亨、高管和其他富翁，也有声名狼藉的人。我曾经遇到电影明星普丽西拉·普雷斯利，她主演的电影《白头神探》非常受欢迎，她真是漂亮、可爱、迷人，哪怕是凌晨三点被她的报警声吵醒也都是那么吸引人。其他还有伟大的拳击手穆罕默德·阿里等，都是名震一时的人物。
　　西钛珂为阿里先生居住的社区提供安保，我们的职责主要是响应警报和治安巡逻，24小时在岗。
　　一天下午，警卫室的哨兵用无线电呼叫帮助，一个著名的前童星，现在已经成年了，不顾哨兵的阻挠强行进入私人区域。明星高档社区的访客必须要得到主人确认和许可才能进入。
　　哨兵迈克是一个身材矮小健壮的英国人，很有幽默感，但也很容易激动。
　　“人去哪里了？”我问。
　　“他去了阿里的别墅！”
　　我们开车进去，停在阿里先生家门口。
　　阿里的邻居也是一位黑人明星，他目睹了整个过程，对“童星”强闯行为很不高兴。他向我们喊道：“把那个黑人抓起来！”
　　敲响阿里先生的门，他亲自开门，我感到非常震惊，原以为是仆人开门的，没想到拳王穆罕默德·阿里就站在我面前，只有一臂之遥。
　　我曾经在其他场合见过这位传奇人物，有好几次阿里先生开着宾利车经过门卫室，微笑着挥手致意，给我留下的印象是正派、友好，不像有些名人对我们不好，瞧不起保安。
　　拳王开门后，热情友好地向我们微笑致意。我连忙上前，站在了搭档的前面。尽管搭档比我大十岁，而且在公司工作了八年，但是他还没有我胆子大。
　　“他在哪里？”我问，没说客套话。
　　“谁？”
　　“你知道的，阿里先生，他在大门口不听劝阻径直来到了您家里。”
　　阿里先生转过身，向里面瞥了一眼，然后回头看了看我，耸耸肩，露出一丝尴尬。
　　“阿里先生，你们每个人都签署了一份合同，授权我们代表你们在围墙内的私人领域执法，希望大家遵守相关规定，你的邻居也对这种情况不满意。坦率地说，阿里先生，这种情况构成非法侵入罪。”
　　“哦，对不起，这种事不会再发生了。”
　　“谢谢理解。”
　　虽然阿里最初试图为他的客人做掩护，但是后来还是保证这种情况不会再发生了。既然拳王向我们表示了真诚的歉意，就没什么好说的了。
　　我们握握手，便分开了。
　　“天哪，老弟，你刚才竟然责备了伟大的拳王。”搭档一脸讶然。
　　他的话让我莫名其妙，对我来说这是在做本职工作。我很谨慎，尊重他人，讲道理，但我也必须对每个雇主负责任。
　　在西钛珂工作的两年里， 还遇到过许多其他的名人。我对待他们就像对待其他普通人一样，无论是魅力四射的明星还是他们的园丁。有些人平易近人，有些人很难接近。不管他们的财富或名声如何，我从不带偏见。人就是人，没有高低贵贱。这个理念一直伴随着我，一生无悔。
　　阿尔伯特·爱因斯坦说：“我以同样的方式和每个人说话，不管他是清洁工还是大学校长。”
　　这个时期的我还是太嫩了，有时会犯致命的错误。
　　有个强奸犯经常在洛杉矶汉考克公园区作案，这里是好莱坞南部的一个富裕社区，市长的家就在这里。西钛珂公司在这个地区有大量的雇主，安排了两个小组值墓地班（午夜班）。强奸犯会在半夜破门而入，抢劫居民。有一次，一名老年妇女遭到殴打、强奸和抢劫，一把.38口径的左轮手枪被强奸犯带走。
　　午夜时分几乎没有人在活动，除了鬼以外，所以叫墓地班。一天清晨，一个无声的警报发出，这是触发一种紧急警报按钮，不到特别紧急的时候不使用，虽然大多数警报都是误报，但每个无声警报都必须严肃对待。
　　我和搭档迅速悄悄地靠近报警地点，摸黑行进，巡逻车停在看不见的地方。报警房子的厨房窗户有一扇是敞开的，墙上有泥泞的脚印，下面潮湿的花坛上也有大脚印，痕迹新鲜，我们确信有人闯入。我的搭档让调度员试着打电话给房主，看看是否有回应，并且查问洛杉矶市警预计到达的时间。
　　保安公司巡逻队在洛杉矶市非常受欢迎的原因之一是及时迅速，而洛杉矶警察局对报警电话的反应速度通常很慢。这种情况一直如此，而且可能永远不会改变，但我无法解释为什么会这样。市警对非紧急警情，不发生危及生命的报警，有时可能需要一个多小时来响应。今晚也不例外，市警预计到达的时间延迟了。
　　房主已经接听了调度室的电话，并告诉接线员有入侵者。调度员问她是否能安全离开，有两名保安在外面等候。过了一会儿，一个妇女和她的丈夫露面了，两人都近乎歇斯底里。
　　“里面有个黑人，在楼上。”女人说。
　　“哦，没关系，我们来了。”
　　女士告诉我们，她醒来时看到入侵者穿过她的卧室，走进了步入式衣柜，那是存放珠宝的地方。入侵者第一次经过时，她假装在睡觉，当她和丈夫偷偷溜下楼时，他仍在衣橱里。我问她家里是否还有其他人，她的回答使我大吃一惊，说有两个孩子在楼上卧室里睡觉。
　　我和搭档交换了一下眼神，决定必须要进去了，不能再等了。安保公司现场主管赶到了，带枪的中尉，还是南帕萨迪纳的后备警察，比我们经验丰富，他制定了计划并指挥这次行动。搭档待在外面，从东南角观察房子的正面和侧面。中尉和我进屋保护孩子，这是重中之重，万一入侵者逃走了就算了。
　　进入黑暗的室内，我们听到一个男人沉重的脚步声在我们头顶的地板上走动，这是入侵者正在移动。
　　中尉决定让入侵者误认为我们有很多人在现场，那么他再偷偷摸摸就没有意义了。这个决策真精妙！我们开始大声交谈，与其他不存在的警察沟通，大声叫乔、汤姆负责把守后面，约翰在楼下守候，等等。我们提到房子已经被包围，特警正在赶来的路上。事实是，根本不能确定市警是否动身！
　　我们打着手电筒上楼，右边的第一间卧室是一个娱乐室。向里面瞥了一眼，马上走开，我们最关心的是孩子们的安全。接下来的两个房间是孩子们的卧室，我在走廊上观察娱乐室和主卧室，入侵者可能在任何地方。中尉每次抱一个睡着的孩子冲下楼，送到安全的地方，来回两趟。我一直在和那些和不存在的警察假装聊天。
　　两个孩子都被安全地转移，按理说我们的任务完成了，一旦雇主人身安全得到保障了，我们就应该退出，其他的就等警察去做，但是我们做了保安不该做的事，继续搜寻那个坏人。洛杉矶警察可能不是响应报警电话最快的，但却是一流的警察，许多警官都是全国最好的，他们应该有更好的装备来确保安全地搜查房屋并逮捕入侵者。我们没有等他们，而是继续搜寻一名极其危险的男子，我们都是配枪保安。
　　第一个房间是娱乐室，在寻找孩子时，只瞄了里面一眼。我们小心翼翼地走进房间一侧的壁橱，我待在离门近一点的地方，顺带观察房间外面的走廊，防止有人从后面袭击。中尉拉开壁橱的门，手电筒的光束罩在了一个高大的黑人男子身上，他站在角落里，诡异地一动不动，不知道等什么。
　　“让我看到你的手！”中尉大声喝叫。
　　我们俩都用枪指着他，我记得我的枪有点摇晃，我想起了在靶场上射击时教练讲过的要领，那个时候我的手很坚挺，一点都不会抖动。我专注于控制自己的呼吸，尽量让自己平静下来。中尉命令入侵者从壁橱里走出来，趴在地上。我收起武器，给他戴上手铐。他是个巨人，我很感激他没有拒捕。
　　在壁橱架子上孩子们的玩具中发现了一把枪。这家主人确认他们没有任何武器，所以可以肯定是入侵者的枪，事后证实就是强奸犯从老年妇女家里偷出来的.38手枪。也许嫌犯听见我们很多人在交谈，而且已经包围了房子，不敢反抗，选择了放弃。
　　事后想来，我们摸黑靠近壁橱，并且冒冒失失地打开壁橱门，如果嫌犯选择反击，我们俩都会中枪，这是致命的错误。
　　不幸的是，这种与死亡擦肩而过的故事仍然在继续。
　　在近40年的执法生涯中，我有过许多致命的遭遇，在上帝的恩典下，让我有幸在这里讲述我的故事。
　　在西钛珂工作期间， 我开始申请执法部门的工作。在大家的建议下，我决定申请洛杉矶县警。满20岁6个月的那天，我正式提交申请。就在这段时间里，洛杉矶县警察局创纪录地大量招募县警，招聘过程因此放缓。通常情况下，完成招聘流程需要六个月的时间，但由于候选人数量众多，招聘时间被拉长。
　　申请县警过后三个月，我又向洛杉矶市警察局提交了申请，作为后备计划，如果县警落选，说不定可以录取市警。
　　市警是一个很好的部门，里面有很多优秀的警察，他们的一些专业队伍是首屈一指的，比如特警队、地铁警队和空中支援警队。不过在我递交申请的时候，他们正在经历严格的审查，一线警员的整体士气低落，当时的市长被视为警方的反对方，而作为一个城市机构，市警始终要对警察委员会和市长负责。
　　美国各个州都有自己的州警察（夏威夷除外），各个地方政府包括市、县、镇都有自己的警察体系，互不隶属，相互独立，穿的制服也不一样，比如说州警察只对州政府负责，并不归联邦警察领导，市警察只对市政府负责，并不归联邦警察或州警察领导，但是业务上还是要互相配合的。
　　相对来说，县警警长作为一名民选（非任命）官员，是该县的首席执法官员，其权力远远超过市警察局长。虽然洛杉矶市警察局是一个非常庞大的机构，而县警在必要时可以接管市政当局的治安工作。
　　如前所述，县警警长才是该县的首席执法官。
　　我向县警提出了申请，很快就成功地通过了笔试和体能测试，进入最重要的面试环节。
　　面试原定于13时15分在洛杉矶市中心的司法厅进行。我是一个来自纽霍尔镇的白人男孩，开着一辆老款大众甲壳虫，乡下人进城，不熟悉城里的高速公路系统、单行道，以及繁忙的大都市交通，于是早早出发，在面试官中午休息之前就赶到了。
　　面试放在三个办公室同时举行，每个房间都有两名中士进行面试。外面的走廊里挤满了年轻、紧张、整洁的男孩，但没看见有女申请者。大家穿着西装，打着领带，理着整洁的发型。我坐在他们中间一把旧木椅子上，静静地等候着。
　　每当一位应试者走出来时，两位面试官中的一位会为他送行，然后叫下一位考生的名字。随着中饭时间临近，我发现走廊里就剩下我一个人了。不久主考官向同事道别，显然是结束了上午的面试去吃饭，突然主考官看向我，问我的面试安排在什么时候。
　　“13时15分，长官。”
　　他看了下手表，然后皱起眉头看着我。“你为什么来这么早？我们要休息，吃午饭。”
　　“先生，我开着一辆老旧汽车，怕迟到，所以提前出发，留了足够的时间，万一在路上出了故障，我可以跑步来这里，不会错过面试的机会。”
　　考官笑了。“哦，这样呀，我们吃了饭马上就会回来的。”
　　一个小时后，面试官一起回来，他们微微向我致意。就像他们离开时那样，我还是坐在硬木椅子上，一动不动，全神贯注。这个时候在我周围的椅子上坐满了新来的申请者，这些孩子们非常紧张，纷纷向我打听情况，因为我在这里待的时间比他们长得多。我告诉他们不要大声说话，静静地等待，到时候考官会喊名字的。没过多久，吃饭前和我说话的考官叫了我的名字，我连忙起身。刚进办公室，考官说：“这就是那个一上午都在这里等的孩子。”
　　我觉得面试挺容易的，两名考官看上去对我挺满意。我得了9分的高分，意味着我的档案将被转移到下一个环节：体检、背景调查、测谎仪和心理测试。
　　我的背景没有什么瑕疵，剩下的步骤应该不会有什么问题。但这一流程好像没走下去，几个月过去了，甚至没有听说有背景调查员调查我，也没有人联系过我的推荐人，我开始担心。与此同时，市警的行动要快得多，我也顺利通过了他们所有的考试和测试，而且还通过了背景调查，似乎很快就可以收到录取通知书了。
　　申请县警已经过去了6个月了，我的内心还是倾向于县警的，可能这次会被市警捷足先登。
　　我决定去县警局问个究竟，赶在市警之前搞清楚到底有没有被录取。于是，我穿上西装，打上领带，冒着炎炎烈日，开着老旧大众，再次进城来到司法厅。
　　仰望位于洛杉矶西庙街211号的司法厅大楼，我有一种似曾相识的感觉，后来才知道，在我小的时候，父母曾几次开车带我来过这里。父亲探望他的弟弟时，母亲带着我和姐妹待在楼下等。这个叔叔是家族里面唯一一个没有为国家服务的人，而且似乎总是运气不好，作出错误的选择。叔叔不是司法部门的成员，而是“客人”，关押在司法厅监狱，监狱就坐落在司法厅大楼14层之中的顶部五层。我父亲曾担心叔叔的犯罪背景会影响我入警，虽然叔叔已经去世了。幸运的是，背景调查既没有那么深入，也没有因此受到歧视。
　　找到人事部，看见一个穿衬衫打领带的警察，屁股上插着枪，中尉警衔。我问他有关我的录取情况，因为市警马上就要录用我了，但我更愿意当一名县警。他很友好，表示理解我的心情，让我等会儿，他去查一下。不久他就回来了，满脸愧疚地说，我的档案一直放在一堆档案中，没有动过。他向我保证立即启动背景审查，并尽快给我答复。
　　三天后，星期一下午，我正在值班室睡觉，因为头一天晚上巡逻抓了一个强奸嫌疑人，通宵达旦。值班电话响起，我以为是要出警，结果是县警人事科的中尉打来的，他告诉我，我被录取了，问我星期三能不能去宣誓就职。我激动得说不出话来，终于梦想成真。我很快作出了一个艰难但有原则的决定，请求中尉把宣誓日期推迟两周，这样我就可以提前半个月向现在的雇主提交辞职报告，便于雇主作出安排。中尉表示理解，并赞赏我的责任心。
　　1983年10月12日，来到司法厅，我举起右手，宣誓保护和服务洛杉矶县的公民，标志着正式入警。接下来30多年的警察生涯，充满着骄傲、欢乐、悲伤和心碎。
　　但是，如果让我选择，我还会重来一次，无怨无悔。（未完待续）■
　　
　　【作者简介】丹尼·史密斯，洛杉矶县县警，现住爱达荷州，担任私人侦探。业余时间从事写作，曾经发表过迪基·弗洛伊德系列侦探小说、里奇·法里斯系列侦探小说，是爱达荷州作家协会会员。
　　
　　【译者简介】刘长煌，江西省上饶市万年县公安局教育训练大队长，曾作为联合国维和民事警察赴利比里亚、东帝汶等国三次维和，先后三次获得联合国和平勋章，全国公安作家协会会员。
　　
　　(责任编辑：冯苗苗）