二战期间，纳粹以恐怖手段掠夺和破坏欧洲的艺术珍品。然而，赝品大师凡 ·米格伦却胆大妄为：将伪造的维米尔画作卖给了纳粹元凶戈林。二战后，面对叛国罪名的指控，米格伦声称自己是荷兰艺术品的救星，而不是靠此牟利的罪犯，并当庭演示了造假过程。荷兰民众旋即把他推崇为“复仇之王”的偶像！
　　然而，米格伦究竟是戏弄纳粹的民族英雄还是嗜钱如命的赝品大师？直到最近，一本名为《制造维米尔的人》的出版，首次揭露了惊天秘密：米格伦实际上是与纳粹关系亲密的诈骗犯，荷兰官方为了挽回艺术评论家的脸面，而“顺从”民意地把他塑造成了民族英雄。

　　画家愚弄画界

　　凡 ·米格伦1889年出生于荷兰代芬特尔市一个中产阶级家庭。1907年，父亲把米格伦送到画家维米尔的故乡代夫特学习建筑。在这座艺术小镇，米格伦对建筑不感兴趣，他更痴迷于绘画。每天背着画夹，沿着维米尔的足迹四处写生。
　　1911年春天，米格伦认识一个美丽而羞涩的女孩，两人一见钟情。不久，即奉子成婚。
　　1917年，米格伦举家迁居海牙。在这座有钱人聚集的城市里，米格伦以画家自居。他靠给富翁贵族仿画伦勃朗风格的肖像画为生。他的作品风格轻快，流淌着一种怀旧风格。
　　但那种接近谄媚的虔诚风格让评论者大倒胃口。批评界不喜欢他，并称他为“二流画家”。一个著名评论家写下这样的评论：“一名天才的工匠，小心翼翼地模仿遍了文艺复兴时期的各种风格，他掌握了所有技法，唯独缺乏创造性。”
　　评论家的尖刻，几乎扼杀了米格伦的绘画生涯。一次，米格伦登门为一个伯爵画肖像。此前米格伦曾为他画过好几次肖像。然而，这次按照预约登门时，伯爵却婉言拒绝了米格伦。原来，伯爵的一个评论家好友看了米格伦画的肖像后刻薄地评论：“这样的肖像挂在家里，只能降低主人的品位！”
　　被人扫地出门，令米格伦的自尊心受到了极大伤害。
　　作品无人欣赏，经济上也陷入了窘困之中。每当看到妻子揭开汤锅盖，用兴奋的口吻说“今晚我们喝肉汤呢，世上没有比它更好的美味”时，米格伦的内心充满了负疚感。让妻儿过上锦衣玉食的生活，一直是他不灭的誓言。
　　事业和生活的双重压力让米格伦陷入了一种持久的焦虑和压抑。他把这种境况迁怒于艺术评论家和所谓的名家们，是他们的刻薄和狂妄使自己的作品无人问津，他要向他们复仇，要用事实给予他们一记响亮的耳光。
　　米格伦计划绘制一幅完美的“维米尔”——不拷贝、也不模仿，而是绝对的原创作品——他要骗过艺术品鉴定家，让博物馆收藏此画；然后再说出赝品真相，以证明自己能够和大师画得一样好，借此愚弄那些评论家。
　　米格伦选择维米尔作为模仿对象是经过深思熟虑的，17世纪的维米尔，和鼎鼎大名的伦勃朗是同时代人。可是不管生前还是死后，就知名度而言，维米尔至多只能算个“二流画家”。在维米尔生活的年代里，代夫特对他的创作却持歧视的态度，这让曾在代夫特生活过的米格伦深有同感。
　　直到1866年，法国评论家托尔对维米尔的郑重推荐，才让全世界重新认识维米尔。自此，凡有维米尔的作品面世，溢美之词和追价求购就相伴而来。然而，关于维米尔的记载寥寥无几。他一辈子创作了三十几幅作品，在他43岁过世后流散各地。如此平淡的人生，如此简略的记载，米格伦相信专家们对维米尔的研究，也不会比自己高明到哪里去。而且，最重要的是，米格伦从小崇拜维米尔，对他进行过深入研究。
　　拿定主意后，米格伦开始刻意揣摩维米尔作品的艺术神韵，在绘画材料等细节上非常讲究，小心翼翼地避免露出马脚。他到处寻找杂青金石来磨蓝色颜料，购买已经没有用处的17世纪的帆布，并在底层作画，以获取合适的表面细部感觉。创作完成后，米格伦把油画放入烤箱用110℃的温度烘烤，使画面变色、开裂，再现三百多年的岁月痕迹。
　　经过五年的潜心模仿后，1925年4月，米格伦拿着“维米尔”的《以马忤斯的晚餐》画作，送到了著名的艺术评论家亚伯拉罕 ·布莱蒂斯面前。
　　布莱蒂斯是当时公认的维米尔作品的认证专家，他拿着放大镜反复查看那逼真的画技、线条和画布。良久才惊叹道：“这简直是奇迹！”随后，布莱蒂斯在艺术杂志《柏林顿》中写道：“当一个艺术品爱好者发现，迄今为止不为人所知的大师作品时，那真是一个美妙的时刻……多棒的画！我要说，我们找到维米尔的一幅杰作。”
　　《以马忤斯的晚餐》被鹿特丹罗依曼斯画廊以相当于现在600万美元的价格买下，并被誉为画廊展品的核心作品，欧洲艺术王冠上的珠宝。
　　在画廊参观自己伪造的杰作时，米格伦故意大声宣称：“这幅画是赝品！”这时总会有一些鉴定专家出来反证：这幅画确实是维米尔的真迹！
　　看到艺术界、评论界的人士们都异口同声地认为这是维米尔的代表作时，米格伦的虚荣心得到了极大满足。

　　当庭作画自证造假

　　米格伦不仅是一个颇具天赋的画家，还是一个精明的艺术品商人。第二次世界大战给米格伦的艺术品生意带来了机遇。就在他的同胞们因为战争而饱受饥饿、疾病的煎熬时，他却因为从各种不同途径，获得“名家大师”的真迹进行倒卖，实现他锦衣玉食生活的梦想。
　　就在他暗自得意，享受着金钱带来的富足时，1945年5月初，米格伦的工作室里来了两名不速之客——盟军艺术委员会的官员。几天后，米格伦锒铛入狱。
　　原来，二战结束后，荷兰政府开始追寻被纳粹收缴破坏的杰作。这两名官员就是负责寻找被纳粹掳掠的艺术品。
　　他们在奥地利萨尔茨伯格附近的一座盐矿里，发现了一些艺术品，这是由附庸风雅的帝国元帅戈林偷藏在那里的。在那些洗劫品当中，有一幅是以前从来没有看见过的维米尔的作品《基督和通奸者》。经过多方努力，他们获得了这批戈林私藏的艺术品的买卖记录，追查到卖画人是米格伦。
　　
　　……
　　（摘自《蓝盾》2017.6 雨含 文）
　　
　　……
　　详见本刊2017年10期