编译/李一南

　　毒，一个沉默的、隐形的杀手，有人称之为完美犯罪之秘诀。投毒，是一种历史悠久的严重暴力和恶性犯罪，其利用彼此信任疏于防备的弱点，当发现时往往受害人已经重伤或死亡，且极易引发社会影响和效仿，对社会秩序造成严重冲击。2018年以来美国发生多起有影响的毒杀配偶案件，在陆续曝光后，透视个中原因，既令人唏嘘，也带来诸多启示。
　　典型案件

　　●2018年7月，北达科他州，身为护士的拉娜·克莱顿，持续在丈夫的饮用水中滴入收缩血管的拟交感神经胺类药物将其谋杀；2020年1月，其因改变药物用途和谋杀罪名被判处25年监禁。
　　●2022年3月，犹他州一名儿童读物作家库莉·里钦斯，将致命剂量的合成毒品芬太尼加入丈夫的鸡尾酒中，在家中将其毒死。
　　●2023年3月，科罗拉多州一名牙医詹姆斯·克雷格，因涉嫌一级谋杀而被捕，警方称他在妻子运动前喝的奶昔中投入砒霜和氰化物；2024年11月，检方又追诉其教唆谋杀调查此案的探员。
　　●2023年10月，明尼苏达州毒物专家、前住院医生康纳·鲍曼被指控用痛风药毒杀了他的妻子、某医院的手术室药剂师。
　　●2025年1月，西弗吉尼亚州洛丽郡联邦巡回法院裁定，前药剂师娜塔莉·科克伦因在2019年用非处方胰岛素毒杀了其丈夫，被判一级谋杀罪名成立，最高可判处终身监禁。

　　人间恶魔

　　在上述5起典型案件中，在医药界工作的专业人员或拥有专业知识的就有4人，如护士、牙医、药剂师、住院医生。他们既懂得药物的特性、对人体的毒副作用等，更有获取这些生物制剂、化合物的资格和便利，同时还具备使用这些药物的权威性与自由度，因此，他们既是作案主体，也具备了作案工具。他们还是死者的近亲属、最亲密的身边人，在一般情况下，司法部门很少一开始就从家属查起，外界也鲜会怀疑到他们头上。所以，很多投毒致人死亡的案件一开始会被认定为自然死亡、突发事件。时过境迁后证据已灭失，后续启动侦查就会遇到颇多困难，不少案件因缺乏证据走入死胡同。
　　在“迈克尔·科克伦被毒杀案”中，罪犯娜塔莉·科克伦（案发时39岁）曾是一名药剂师，有从朋友处获得胰岛素的便利，同时还经营一家国防合同公司。据法院记录，2019年2月，其丈夫迈克尔·科克伦（殁年38岁）在家中突感不适晕倒，娜塔莉称“睡一觉就好”，直到他昏迷了几个小时后才送医，5天后迈克宣告死亡。经法医开棺验尸，发现体内胰岛素含量异常，这能导致其严重的低血糖，并最终引发致命性脑损伤。
　　在“贝蒂·鲍曼被毒杀案”中，康纳·鲍曼（案发时30岁）是注册全科医生，案发前与其妻贝蒂（殁年32岁）在家中喝酒。次日，贝蒂出现严重腹泻和脱水，她告诉朋友说“可能是喝了一大杯冰沙饮料”，但入院后她很快出现心脏问题、肺部积液和器官衰竭，接着被切除部分结肠，3天后宣告不治身亡。医院在“死因”处标记“可疑”。罗彻斯特警方表示，证据显示“康纳可能给贝蒂服用了一种药物来治疗她本没有的疾病”。
　　在“史蒂夫·克莱顿被毒杀案”中，拉娜·克莱顿（案发时53岁）持续在丈夫史蒂夫·克莱顿（殁年64岁）的饮用苏打水中滴入药水，剂量从小到大，使他逐渐丧失行动能力，后逐渐增加剂量直至致命剂量。这些药水无色、无味、无臭，导致史蒂夫恶心、头晕、小便失禁，卧床了3天，后在起身求救时摔倒在楼梯口。虽然拉娜是护士，但此前不采取抽血化验，在发现丈夫倒地后不采取心脏复苏抢救、不拨打急救电话。虽然验尸官最初判断为心脏病突发，但法医结论却是投毒，受害人死因是“行动能力受限、丧失、呼吸抑制，最后导致死亡”。
　　在“安吉拉·克雷格被毒杀案”中，安吉拉（殁年43岁）每次在锻炼前，总是由丈夫詹姆斯（案发时44岁）递上一杯蛋白质奶昔，但这次喝完后她抱怨“严重头痛和头晕”，还给詹姆斯发了短信说，“我的眼睛无法聚焦，我感觉被下了药”。院方称，安吉拉短期内前后三次入院，医护采取的所有措施似乎都不起作用。詹姆斯曾告诉小姨子不想进行尸检，但是验尸结果显示，安吉拉摄入了致命剂量的氰化物和另一种药剂，同时伴随严重的砒霜中毒。经化验每次血样后发现，在宣布脑死亡前抽取的血液中毒物剂量还有升高。经查，詹姆斯在妻子死亡前几周多次上网浏览“无法检测到的毒物”和“多少克纯砷会杀死一个人”，先后购买了砒霜、氰化物等毒物，收货两天后安吉拉就出现头晕去了医院。住院后当病情稍有改善时，詹姆斯总会送来吃的，接着病情就会出现反复。
　　最后这名罪犯是作家。相比前面几个，她显示出了高智商和缜密的思维，特别是实施犯罪心狠手辣。库莉·里钦斯（案发时33岁）为了将丈夫埃里克·里钦斯（殁年39岁）毒死，在一个月内两次使用大剂量的芬太尼（注：合成阿片类药物，美国目前危害最大的毒品之一，原用于兽医麻醉）将其毒死。第一次是在几周前的情人节，她将掺入大剂量芬太尼的三明治放在丈夫的车里，后者吃了一口就引发荨麻疹并昏厥。过了几周，埃里克在喝了加入毒品的鸡尾酒后倒在了床下。法医在毒检报告中称，死者血液中芬太尼浓度“是致死剂量的五倍”，来源系“非医用的非法芬太尼”且很可能是口服摄入。

　　卑劣动机

　　懂得药物原理、本应救助病患的“白衣天使”，公司的老板、诊所的合伙人，儿童读物的作家，这些人为什么成为实施犯罪的被告、罪犯，背后有深刻的动机。
　　隐瞒。“迈克尔·科克伦被毒杀案”：2021年3月，在迈克尔下葬后的第二年，娜塔莉·科克伦因伪造文书、冒充政府承包商并诈骗11名投资者数百万美元，以“电信欺诈和洗钱”指控被判处11年徒刑、赔偿250万美元，赃款大部分用于挥霍，买了老爷车、两处房产和不少珠宝，案发时账户上只剩4.5万美元。这些大手大脚的行为引起了其丈夫对公司财务状况的质疑。检察官表示，娜塔莉杀夫的动机正源于此：她觉得自己只有两个选择——“坦白或让他走”，于是采用慢性毒杀的办法以掩盖其诈骗事实。陪审团只用了2个小时的讨论就支持了检察官的指控。
　　债务。在“埃里克·里钦斯被毒杀案”发案前，夫妇为一笔价值近200万美元的房产争执不休，而此时库莉的欠贷已超过180万美元并被债权人起诉。令人恐怖的是，这位作家竟从自己的犯罪中获利——在丈夫死后不到一个月，库莉出版了儿童阅读绘本《你和我在一起吗？》，书中讲述了一位长着天使翅膀的父亲在去世后守护着他年幼儿子的故事。她写道：“献给我了不起的丈夫和一位了不起的父亲”。她在电视节目中推广新书，称丈夫系“意外”去世。这本书因帮助她的儿子和其他年幼孩子处理父母的死亡而受到社会好评，一度被誉为所有失去亲人的孩子“必读”的“感人肺腑的书”。极为讽刺的是，该书后来被检察官作为有力工具，指控库莉实施了精心策划的谋杀阴谋并试图掩盖真相：案发几年前，库莉就悄悄为丈夫开立了多份人寿保险，赔付总额近200万美元；在埃里克去世后的第二天，库莉就把那份房产了结了。
　　欺诈。“贝蒂·鲍曼被毒杀案”发生后，康纳想立即火化妻子尸体，但当地法医办公室要求停止火化并通报了警方。警方发现，夫妇之间存在财务问题和婚姻纠纷，两人财务独立、银行账户分设，还“正在谈论因不忠和关系恶化准备离婚”。随后线人报告，发现鲍曼拥有毒物学专家的职业背景，本人有债务，亲口说因妻子过世将获得 50 万美元的人寿保险赔付。经搜查，发现了一张 45 万美元银行存款的收据，在其电脑上发现其查询毒物致死剂量、法庭证据等信息。在对比尸检和入院时采集的血液和尿液后，法医断定贝蒂系中毒死亡，死因为他杀。
　　贪婪。“史蒂夫·克莱顿被毒杀案”：拉娜为何说服丈夫从北卡州搬到南卡州？史蒂夫的家人认为，是因为当地的法律。当死者无遗嘱时，南卡州的法律支持配偶拥有全部遗产。受害人在40岁时就已挣下数百万美元，已是第7次结婚，检察官认为“拉娜有数百万个理由希望她64岁的丈夫死掉”。史蒂夫去世那天，拉娜的言行有诸多反常，如坚决表示“没有遗嘱”，找不到受害人随身携带的手机（事后发现被拉娜扔到湖里），次日要求火化尸体，家里发生火灾，灰烬中发现遗嘱残片等。
　　叠加。“安吉拉·克雷格被毒杀案”中，受害人是六个孩子的母亲，丈夫是教会长老、医生，两人结婚23年，是慈爱的父母，共同经营一家牙科诊所，朋友们称两人“如豌豆荚里的两颗豌豆”一样紧密。但是在拉斯维加斯的一次论坛会上，詹姆斯邂逅一名女性同行，谎称“自己已申请离婚正分居”，随后两人“如一场旋风”一拍即合，此时距离安吉拉第一次入院还有一个半星期。如果说为了和一个有过10天关系的人在一起而杀死妻子，该动机明显牵强；那么动机之二是詹姆斯有200多万美元的债务，已经申请破产，而安吉拉的人寿保险价值380万美元。可以说，债务是根本，新欢是催化剂，是两个动机的叠加促成詹姆斯下杀手。警方在长达52页的逮捕令中指出其“通过寻找不被发现的杀人方法，计划和意图结束妻子生命” 。一位资深媒体人表示，在他34 年的新闻从业生涯中读过无数逮捕令，此案最令人难以置信。

　　隐藏“机关”

　　要对身边的亲人“痛下杀手”，在实施犯罪过程中会通过某个“后门”实施，会呈现一些外人觉得怪异的端倪。一些被害人的弱势、弱点无疑给欲实施犯罪的嫌疑人提供了条件，一些异常事件其实提醒“机关”已经布下。
　　药物滥用。在联邦巡回法院判决期间，娜塔莉暗示迈克患有药物滥用问题，称其“服用类固醇和非法补充剂的剂量远远超过正常剂量，并正在接受有争议的替代疗法”，然后导致了“成瘾”。辩护律师的理由是迈克（因为吸毒）摄入某些补充剂，可能导致死亡。在埃里克被害案中，库莉也称自己的丈夫吸毒。这些案例显示，在美国药物滥用和吸毒问题蔓延的文化、社会背景下，一些受害人容易被栽赃污名化。
　　财产异动。多起案件涉及夫妻间的共同财产分配、人寿保险最终获益者等敏感问题。拉娜觊觎丈夫数百万美元的遗产，库莉盘算着怎么利用埃里克的人寿保险和房产来还债，詹姆斯可能也盯着安吉拉的保险赔偿金。埃里克夫妇围绕200万美元的房产曾闹得不可开交，为此他将妻子从遗嘱和人寿保险的受益者中剔除，并对友人称“正在考虑离婚，并希望他的孩子得到照顾”；丈夫被害前两个月，库莉则更新了埃里克与其商业伙伴的人寿保险保单协议，把自己列为唯一受益人。大额财产的分割、受益人的异动，可以说成为了谋杀案发的前兆。
　　怪异事件。在被害人死亡前，总有一些诡异的事件。如史蒂夫在去世前两年即2016年在卧室被拉娜用十字弓射中额头，“奇迹般地伤势很轻”，史蒂文本人和拉娜都说这是一次意外，警方也没有提出指控；在去世前两个月，史蒂夫向好友透露，他们五年的婚姻遇到了麻烦，之后史蒂夫就被害了。在埃里克去世前一个月，他发觉吃下的三明治有问题，曾告诉朋友：“我感觉自己快要死了，我的妻子试图毒害我。”在安吉拉去世前一段时间，她就曾经被丈夫下过一次毒，而詹姆斯坦白是自己有抑郁症想自杀，下毒为的是不让妻子干预。这些逻辑上明显存疑的事件实际就是谋杀已经开始，受害者只是命大而已。

　　思考启示

　　以上典型案例中，除了警方重视受害人家属、医院等提出的疑点外，尸检特别是毒检凸显出了极端重要的作用。迈克未举行葬礼，也未安排公众悼念。六个月后，警方才开始对他的猝死展开调查，两年后开棺验尸，三年后得出死因为他杀。史蒂夫家属称，如果他们没有要求尸检，没有毒理学报告，可能永远不会发现叔叔死亡的真相。
　　除了医护个体的复杂性，还有药物的非法获取与滥用。多个案例显示，具有毒副作用的药品、药剂甚至是一些实质上的毒品能够在美国轻易获得，实施谋杀的罪犯可以轻易购得非处方药物、芬太尼，特别是医务人员有较大的使用权，只要有相关资质就能在网上采购剧毒物品快递到家。欣慰的是，其中一些药品已经被包括中国在内的多国禁用。
　　在做好“事后取证”的同时，也要注意“事前预防”。在编译本文中发现，美国媒体非常善于挖掘，通过新闻、访谈、纪录片等形式将案侦细节特别是作案手法大量公开，但一些观众关注的“点”却并非善意。如史蒂夫被谋杀后仅两个月，当地就又发生一起手法几乎完全相同的投毒案：为欺诈获取史黛西·亨萨克（殁年32岁）25万美元的人寿保险，其丈夫约书亚·亨萨克（也是一名护理人员）一边与新欢约会，一边效仿前案作案手法，利用史黛西患有心脏病并装有心脏起搏器的弱点，毒杀了他们两个孩子的母亲，随后又以“不想妻子尸体被肢解”为名将尸体火化。如果不是探员们发现史黛西是一名器官捐献者，在她火化之前被收集和储存了一瓶血液，法医后面的毒物检验就无从做起。■
　　
　　（作者单位：四川省公安厅）
　　（责任编辑：张敏娇）